Будинок, побудований на рубежі XIV і XVI ст. і дбайливо відновлений в дусі старовинного чеського побуту.
Ми звикли вважати країни колишнього соціалістичного табору чимось на зразок філії пріснопам'ятної "шостій частині суші". Ось і Чехія, на відміну, наприклад, від її найближчої сусідки Австрії, заочно виглядає рідною і зрозумілою. Однак це, перш за все, Європа, що відчувається куди сильніше прикмет минулого соціалізму. Візьміть хоча б таку незначну деталь: в кожної, навіть найменшої селі є свій "хронікарж" - потомствений літописець. Ілетопісі ведуться не перериваючись багато століть (іноді векасXII) ...
1. Передпокій
2. Кухня
3. Їдальня
4. "Лицарський зал"
5. Тамбур
6. Комора
7, 8. Спальні
9. Ванна
кімната
10. Задній двір
Будинок, в якому ми побували, повністю вкладається в цю схему любові і поваги до традицій. Його місце розташування дивовижно. Судіть самі: 60км від Лондона- це все ще Лондон, 60км від Москви-зовсім поруч, а 60км від Прагі- це вже півшляху до кордону. Вобщем, справжня чеська глибинка. Дорога йде то через поля (тут вона обсаджена грушами або швесткой- дрібної сливою, що лежить до середини серпня під деревами жовтим килимом), то через соснові переліски, то вздовж стрімких зрізів скель. М'які вигини шляху вгору і вниз-значить, починаються чеські "средогори" (напевно, так краще перекласти назву, написане на карті). Стелеться навколо пейзаж настільки красивий, що в нього важко повірити. На думку спадають полотна ВанГога і Піссаро. Проїжджай по цих місцях романтичний (і, можливо, ліричний) герой Паустовского- той, що сумує про що несуться вдалину чудових видах, - він, ймовірно, вистрибнув б з вікна.
Багатовікова історія звертає на себе увагу і в Празі, де її не здатні затоптати ніякі натовпу туристів, і тут, в блаженної тиші провінції. Сдорогі видно загублений серед полів костел святого Мартіна- це все, що залишилося від села, зниклої ще в XIIIвеке. Поруч місто Козоеди, звідки родом Далібор, герой чеського епосу. Повість про це "чоловіка старобилего роду" розповідає, що, ставши в'язнем, він самостійно навчився грати на скрипці, та так, що вся Прага приходила його слухати під вікна темниці. Абашня Празького Граду, де він закінчив свої дні, досі зветься Даліборка.
Село, до якої ми під'їжджаємо, теж має свою історію. Вона виникла навколо фортеці, згадуваної ще в 1318году. ВXVIвеке фортеця була перебудована в замок, і село стало розвиватися особливо активно. Ітеперь вулиці з будинками- ступенями збігають вниз від замка, а потім загинаються навколо підніжжя гори. Будинки в чеських селах мають єдину (ане по вулицях) нумерацію. Причому номери присвоюються будівлям в міру їх виникнення, а не за місцезнаходженням. Будинок, який ми збираємося відвідати, - четвертий. Під номером один значиться замок. Ясно, що будинок і за чеськими поняттями дуже старий, а по нашім- просто древній. Десь між XIV і XVIвека його побудував для себе вівчар. Може бути, він заробляв на життя, поставляючи гарнізону фортеці овечий сир? Або шерсть? Кошара знаходиться тут же, через вулицю. Її дерев'яні крокви ще не зовсім прогнили, і дах поки тримається, але черепиця місцями обсипалася. Акаменние стіни, здається, будуть стояти не одне століття. Заходити в стару кошару вже небезпечно, хоча місцева молодь часто цим нехтує. Колись і будинок, і кошара стояли на одному великому ділянці, вулиці тут не було. Її виникнення пов'язують з бурхливим зростанням села після XVIвека. До якого часу кошара використовувалася за призначенням, нам з'ясувати не вдалося.
Залишається також незрозумілим, одночасно чи виникли обидві половини будинку. Вони розташовані один до одного під прямим кутом, і будівля має два входи. Остання обставина саме по собі не говорить про різночасності споруди цих частин. Одна з них могла бути житловий, а інша-призначатися для служб або для розміщення наймитів, яких в сезон наймали у великій кількості. Нинішні господарі наймитів не наймають. Вони тут "нахалупе", тобто дачники, і обидві половини будинку у них житлові. Одну цілком займає кухня з традиційною піччю, грунтовним дубовим столом і лампою над ним. У другій дві спальні. Пов'язані частини будинку величезним "лицарським залом" - так його називають власники. Ісуществует він поки лише в проекті. Тобто сам зал давно є, а ось перетворення його в "лицарський" ще не завершено. Хоча головний атрібут- камін уже закінчений, і дерев'яні балки на стелі проморіть до глибокого коричневого кольору.
Господарі, Ярка і Зденек, реконструюють свій будинок вже пятьлет. Тут, в Чехії, все відбувається саме так-счувством, з розстановкою, без суєти. Та й шалених грошей, що дозволяють за один сезон звести на пустирі віллу з басейном, у людей зазвичай не водиться.
Ідея реконструкції повністю усвідомлена, сформульована, а тепер поступово втілюється в життя. Це ідея чеської традиції. Ні найменшого бажання кого-небудь здивувати, створити щось екстраординарне (ніякої суєти!). Сам факт того, що вони можуть підтримати і підтримують традицію, є для господарів безсумнівним предметом гордості. Як має виглядати житло, настільки очевидно для власників, що обговорювати це вони вважають зайвим. Зате із задоволенням розповідають про етапи створення нинішнього, майже закінченого образу своєї дачі. Показують фотоальбом, повністю присвячений їй: так вона виглядала в момент "першого знайомства", так- через деякий час і т.п.
"Живіть в будинку, і не впаде будинок", - сказав поет. Але до того моменту, коли Ярка і Зденек вирішили купити стару будівлю, в ній уже кілька років ніхто не жіл- колишня господиня померла, а спадкоємці не приїхали. І майже в усьому будинку впав дах. Придатною для проживання залишилася лише нинішня кухня. Апісля розчищення завалів виявилося, що і нормальні підлоги існують тільки в ній. Востальной частини будівлі підлогу був зроблений з цегли, покладеного прямо на землю.
Як же все-таки проходила реконструкція? Головне без перепланування. Стіни і отвори знаходяться на тих же місцях, які їм давним-давно визначив вівчар. Єдина зміна торкнулося кухні, вікна якої спочатку дивилися на три сторони. Втім, це нововведення відбулося задовго до появи тут нинішніх господарів. Ймовірно, коли між будинком і кошару пролягла вулиця і в безпосередній близькості з'явилися сусіди, вікна кухні, які дивилися на чуже подвір'я, були закладені. Тепер в збережені ніші вмонтовані полиці темного дерева, на яких розставлені зі смаком підібраний старовинне начиння. До речі, багато хто з цих предметів і деякі меблі були знайдені тут же, під проваленим дахом. Їх відреставрували, відмили і повернули на законне місце.
Подумати тільки, різнокольорові пляшки, збудовані в ряд на буфеті, не дивлячись на крихкість, пережили руйнування і відновлення будинку! Сам буфет теж з'явився набагато раніше нинішніх господарів. Але і ті предмети, що прийшли разом з ними, не виглядають новачками. ВЧехіі НЕ вирували ті доленосні вихори, що повністю сміли у нас всю матеріальну культуру минулих часів. Вчисленних лавках з чарівною назвою "Старожитності" можна недорого купити будь-які предмети старовинного бита- від домашньої фісгармонії до простої фаянсового посуду.
Після відновлення крокв господарі ні секунди не вагалися щодо того, яким матеріалом перекривати дах. Так, черепиця це дорого і складно. Так, існують «Ондулін» та інші зручні новинки. Але хто ж тоді подбає про збереження початкового вигляду села? Єдина поступка сучасним технологіям полягала в тому, що черепицю укладені не керамічну, а бетонну. Вона легше, і на квадратний метр йде не тридцять п'ять, а всього дванадцять штук.
Віконні рами потрібно виготовити заново, але сільського майстра попросили зробити точні копії колишніх. Що стосується благ цивілізації, до яких звик сучасний міський житель, то в будинок провели воду, а суміщений санвузол якраз вмістився в склепінчастою темній кімнаті (ймовірно, колишній коморі). Але для опалення та приготування їжі по-старому використовуються дрова. Іншими словами, беручись за куховарство, пражанка Ярка щоразу розводить вогонь в печі і ставить каструлі і сковорідки на її розігріту чавунну поверхню, подібно жінкам, які жили 4-5 століть назад. І в цьому немає ні пози, ні якоїсь спеціальної самоотверженності- традиційна обстановка логічно породила традиційний побут.
Це ж почуття традиції дозволило новим власникам створити в свіжовідремонтованому будинку ту атмосферу, яку, в загальному, і повинна нести споруда XIV, ну нехай навіть XVIстолетія. Ніхто не дізнається, якого століття стіни, якщо і зовні, і всередині вони покриті свіжою штукатуркою. Івсе-таки енергетика поколінь, що змінювали один одного на протязі життя вдома, не зникла. Вона відчувається в простому сільському розп'яття, що висить над входом, в глиняних глечиках, які юрмляться на полиці, в домотканих покривалах, в рамах картин, що нагадують російському оку про абрамцевском гуртку ...
Ось ще приклад: поставивши нові двері (старі були з'їдені жучком), господарі зберегли колишні ручки і замки. Іне думайте, що це бронза в стилі ампір. Звичайний ширвжиток, но старий, справжній, «той самий».
І ще раз про грубці. Вона немов змальована з картинки в книзі казок Божени Немцовой- бабусі чеської дитячої літератури. Досконально відтворено всі, аж до кахельної облицювання. Але навряд чи господарі копіювали ілюстрацію. Це знову особливе почуття «свого», яке описано у нас Толстим.
До речі, цікавий момент-традиційна чеська грубка має нішу на кшталт духовки, звану "троуба". Вміщена в цю нішу їжа довго залишається теплою (коли б господар ні повернувся, вечеря на нього вже чекає). Вдань випадку в "троубу" вмонтований бак для води. Піч топиться, вода гріється, електрику економітся- Аоно в Чехії раз в п'ять дорожче, ніж у нас. Європейці звикли економити. Іекономят в кінцевому рахунку не тільки свої гроші, але і природні ресурси.
Від прози життя перейдемо прямо в сад. Чехи люблять газони нітрохи не менше, ніж англійці, і стрижуть з такою ж регулярністю. Особливої прагнення до квітів і яскравих фарб немає. Палісадники зазвичай декоровані вічнозеленими рослинами типу туї або ялівцю. Їх розрізняють тут безліч і вміло поєднують між собою, створюючи виразні композиції. Ділянка наших господарів розташовується, як уже говорилося, на схилі. Скориставшись цим, колишні власники будинку влаштували в саду грот (Аможет бути, це початок підземного ходу, по якому вівчар носив в фортецю свій сир?) І задній двір з вогнищем. Чим далі до кордону саду, тим крутіше підйом. Івот ми вже стоїмо вище даху. Звідси відкривається вид на сусіднє село, розташовану в долині. Агрецкіе горіхи ростуть на схилі під кутом в 30. Напевно, восени плоди, падаючи з гілок, скочуються прямо на стіл, що стоїть нижче підпірної стінки, на вирівняному ділянці біля будинку. Над столом, як данина не тільки традиції, скільки моді, влаштована пергола, украшенная- можливо, щоб підкреслити кілька чужорідний її характер, - китайським дзвіночком з бамбука.
Тут, в тіні перголи, люб'язні господарі нагодували нас смачним традиційно-національних чеським обедом- скнедлікамі, приготованими на пару, і пивом. Шкода тільки, що сфотографуватися для нашого журналу Ярка і Зденек відмовилися.